
Se despide con un “escríbeme cuando llegues a casa”. Y yo empiezo a andar, envuelta 

por la madrugada húmeda y silenciosa. Echo de menos un coche, una multitud que llene 

las esquinas, una conversación que me distraiga. Solo son un par de calles. ¿Por qué 

parece que mis pies se despegan del suelo? No te preocupes mamá; seguro que estás 

despierta esperándome. ¿Por qué llevo las llaves entre los dedos? El corazón en la 

garganta con cada paso que oigo a mis espaldas. Es solo alguien que vuelve a su casa, 

¿verdad? Cambio de acera (solo por si acaso) y finjo una llamada de teléfono. 

Una calle, mamá. Hay un grupo de chicos que me están mirando. Hundo la cara en mi 

bufanda; deseo ser invisible. Un par de metros, mamá. 

 

Cierro la puerta del portón a mis espaldas. Y ese alivio que siento es lo que hace que me 

hierva la sangre. Porque yo no quiero ser valiente, mamá. Yo quiero caminar con la luna 

sobre mi cabeza y saber que llegaré a casa. Que llegaremos todas. Saco el móvil para 

escribirle a mi amiga: 

“Estoy en casa. Avísame cuando llegues” 1:18 √√ 

“Amiga, llegaste?” 1:50 √ 


