Se despide con un “escribeme cuando llegues a casa”. Y yo empiezo a andar, envuelta
por la madrugada humeda y silenciosa. Echo de menos un coche, una multitud que llene
las esquinas, una conversacion que me distraiga. Solo son un par de calles. ;Por qué
parece que mis pies se despegan del suelo? No te preocupes mama; seguro que estas
despierta esperandome. ¢Por qué llevo las llaves entre los dedos? El corazén en la
garganta con cada paso que oigo a mis espaldas. Es solo alguien que vuelve a su casa,
¢verdad? Cambio de acera (solo por si acaso) y finjo una llamada de teléfono.

Una calle, mama. Hay un grupo de chicos que me estan mirando. Hundo la cara en mi

bufanda; deseo ser invisible. Un par de metros, mama.

Cierro la puerta del porton a mis espaldas. Y ese alivio que siento es lo que hace que me
hierva la sangre. Porque yo no quiero ser valiente, mama. Yo quiero caminar con la luna
sobre mi cabeza y saber que llegaré a casa. Que llegaremos todas. Saco el movil para
escribirle a mi amiga:

“Estoy en casa. Avisame cuando llegues™ 1:18 \

“Amiga, llegaste?” 1:50



