
MIMICRY 

   Ya no es necesario esperar. Diagnóstico y tratamiento instantáneos. Como 

café seco y en polvo vertido en una taza llena de agua caliente. Así reza la 

publicidad del invento: Usted está en buenas manos. Mecánicas.  

   Desde hace varios meses, los dispositivos Mimicry ocupan la calle como 

antes lo hacían las antiguas cabinas telefónicas. En cierto modo, se parecen a 

aquellas: armatostes metálicos cuadrangulares, pero de ventanas ahumadas. 

Se accede a ellos a través de una puerta corrediza. En su interior, espera una 

camilla con una disposición perpendicular respecto al suelo que gira noventa 

grados cuando entra algún cliente. El resto —aparatitos para diagnosticar, 

instrumental quirúrgico, medicación— permanece oculto detrás de compuertas 

disimuladas que sólo se abren cuando es preciso llevar a cabo alguna 

actuación médica. Casi se puede asegurar que hay instalado un dispositivo 

Mimicry en cada esquina. Sólo que, al contrario de lo que ocurría con los 

teléfonos públicos, que parecían haber echado raíces en el suelo, las 

terminales Mimicry son móviles, de modo que si una de ellas está ocupada con 

alguna emergencia, como un infarto de miocardio, alguna que esté desocupada 

se desplaza hasta aquel lugar para que no quede desatendida una segunda 

demanda de asistencia que pudiera surgir.  

    Eficientes. Rápidas. Cómodas. Accesibles. No divagan. Tampoco se 

equivocan, ni se cansan, ni las encuentras dormidas en caso de que busques 

una a las cinco de la madrugada. No reclaman subidas salariales, no protestan 

por estar en funcionamiento las veinticuatro horas del día y solucionan 

cualquier problema al instante. Están provistas de todos los adelantos 

necesarios para emitir un diagnóstico en menos de cinco minutos, con un 
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margen de error inferior a cero coma cero cero cinco por ciento, y lo resuelven. 

Da lo mismo que usted necesite la intervención de un aneurisma de aorta como 

que precise la administración de un paquete de dosis de liberación retardada 

de algún antibiótico que curará una neumonía. Mimicry lo soluciona. Deduce, 

en cada caso, cuál es la opción que ofrecerá mejores resultados y la aplica 

inmediatamente.  

   ¿Se nota que me dedico a la publicidad? ¿Que trabajo en Mimicry? No se 

confundan. No tratan con un mercachifle que vende, como si fueran persas, 

malas alfombras recosidas encontradas de un altillo. Todo lo que acabo de 

decir es cierto. Un sueño tecnológico a su disposición. Bienvenidos al servicio 

Mimicry de salud. Las encuestas de satisfacción nos avalan. Si usted muere 

dentro de una cabina Mimicry significa que nada podía hacerse en su caso. Si 

tenía alguna posibilidad de sobrevivir un solo día más, Mimicry la tuvo en 

cuenta y la puso en práctica. Mimicry, es obvio, no hace milagros. Todos 

tenemos que morir algún día. ¿Hacía falta añadir esta última obviedad? Claro 

que no. Por eso el noventa y siete coma ocho por ciento de la población confía 

en nosotros. 

   Nosotros. Me permitirán que hable así, que sienta que formo parte de una 

familia. Me gusta mi trabajo, sí. Pero además creo en él, porque lo que yo 

anuncio son las llaves que abren las puertas del cielo.  

   Por eso, cuando sentí hace unos minutos un ligero ardor a nivel del 

estómago, no lo dudé. Saqué de mi bolsillo mi tarjeta de usuario, entré en un 

dispositivo libre, me tumbé en la camilla y expuse en voz alta la naturaleza de 

mis molestias. Había comido algo antes, unas bolitas de patata rellenas de 

queso con salsa ranchera. Este genial invento me amonestó cuando lo supo 
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(sin excesivo énfasis), y lo hizo por dos razones. La primera, porque me había 

advertido en ocasiones anteriores que debía prescindir de la salsa ranchera. 

Mimicry había cicatrizado un par de úlceras que tuve en el duodeno, pero yo 

seguía castigando el intestino delgado con condimentos picantes. Y la segunda 

razón, porque el galeno electrónico sabía de sobra lo que yo había comido, de 

manera que resultaba innecesario que yo lo detallara. El analizador gástrico e 

intestinal ya había listado los componentes y cantidades de cada bocado que 

me había llevado a la boca antes de que yo confesara mi pequeña transgresión 

dietética.  

   —Cierre los ojos y descanse —dijo una voz cálida y neutra a través del 

megáfono.  

   Obedecí. Y me quedé dormido.   

   Ahora estoy despierto, pero aún amarrado a la camilla. Enumero las virtudes 

de Mimicry porque confío en este invento. Si ha decidido que aún debo 

permanecer acostado, aquí seguiré. Si ha escaneado mi cuerpo de manera 

rutinaria y ha encontrado cualquier problema de salud, por serio que sea, lo 

solucionará. De modo que no me preocupo. No estoy preocupado. No lo estoy. 

No. En absoluto.  

   Ni siquiera cuando levanto la cabeza —en este preciso instante—, miro hacia 

abajo y descubro que tengo el vientre abierto, desde la punta del esternón 

hasta la vejiga. Mimicry sabe lo que hace.  

   Puedo pedir una explicación y me la dará.     

   —¿Ocurre algo? 

   —Estamos trabajando para su salud —dice a través del auricular la voz 

pregrabada—. Relájese. Terminaremos lo antes posible.  
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   Observo como Mimicry prepara una inyección con un anestésico general, de 

modo que cierro los ojos y simulo relajarme. Si el dispositivo detecta signos de 

ansiedad, me dormirá, para que yo no sufra ni interfiera durante el tiempo que 

dure la operación. Y no me apetece estar adormecido. Confío en estos 

dispositivos. Se dedican a salvar vidas y tratar enfermedades. Pero prefiero 

saber qué ocurre. Si vuelvo a levantar la cabeza, o sudo, o me dan 

palpitaciones, Mimicry me administrará el anestésico y yo no quiero dormir. 

¿Acaso temo no despertar? No. No es eso.  

   —El proceso de trasplante de órganos constituye el mayor exponente de lo 

que significa el trabajo en equipo —dice la voz pregrabada, acompañada de 

una acariciadora y sosegada melodía—. Cada vez que se produce una 

donación, se pone en marcha un dispositivo organizativo en el que participan 

varios terminales Mimicry. Estos tienen que actuar en pocas horas, con gran 

celeridad y en perfecta sincronización, para alcanzar el feliz resultado de dar 

vida. En el Programa de Trasplante de Órganos se dan una serie de valores 

positivos, como la transparencia en las actuaciones, la gratuidad, la equidad, la 

solidaridad y, en definitiva, unos magníficos resultados que ponen en evidencia 

las excelencias de nuestro sistema.  

   —Ya lo sé —digo, y sonrío, ya que yo escribí ese texto. Quizá fuerzo la 

sonrisa, quizá debería callar, pero añado—: ¿Necesito un trasplante? ¿Cuál es 

el órgano que no funciona? ¿Demasiada salsa ranchera?  

   —Estamos trabajando para su salud.   

   Hígado. Páncreas. Riñón. Quién sabe. Noto que el corazón se acelera. ¿Por 

qué? No debo ponerme nervioso. Estoy en manos de un dispositivo que salva 

vidas. Antes habría tenido que soportar largas colas para entrar en una 
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consulta en la que me atendería alguien que apenas prestaría atención a mis 

palabras y me despacharía después de solicitar con desgana una serie de 

pruebas cuyos resultados conocería bastante tiempo después. Si requería una 

intervención quirúrgica, debería esperar a que me llamaran. Si necesitaba un 

órgano, podía morir esperando uno. En cambio, Mimicry lo está solucionando 

ahora. En el tiempo que tardo en dar una palmada. Lo que sea que me ocurra. 

De modo que resulta ridículo ponerse nervioso.  

   La jeringa con el anestésico se aproxima a mi cuello. Se detiene a la altura de 

la vena yugular. Aspiro y espiro. Diez veces. Con lentitud. Piensa en otra cosa, 

me digo. Tienes que desconectar, evadirte. No quiero que Mimicry me duerma.  

   Antes, por ejemplo, cargábamos con el peso de las decisiones: difíciles, 

subjetivas, cargadas de prejuicios y dudas, de miedos irracionales que nos 

agarraban y nos impedían elegir la mejor opción. Ahora, no sucede eso. 

Mimicry prevé las diferentes posibilidades y toma la decisión más razonable, 

aquella que ofrece mejores estadísticas, la mejor. Confío en Mimicry.  

   Vuelvo a contar, hacia atrás, desde diez y restando uno y dos 

alternativamente. Nueve. Siete. Seis. Cuatro. Tres. Uno. Mi corazón disminuye 

el ritmo de latidos. La aguja, a apenas un centímetro de la piel del cuello, 

permanece inmóvil. La máquina vuelve a decir algo:  

   —Le informamos que la ley exige el anonimato en la donación y recepción de 

órganos. No es posible conocer la identidad del donante y viceversa. Sólo 

personas con enfermedades transmisibles son rechazadas como donantes.  

   Siempre aparece algún descontento. Una revista sensacionalista, de nula 

credibilidad, publicó el supuesto caso de un usuario de Mimicry completamente 

sano que fue despedazado por un dispositivo y luego sus diferentes órganos, la 
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piel, algunos grupos musculares e incluso los dedos, fueron reimplantados en 

cinco afectados por un accidente de tráfico. Ese supuesto caso, según la 

publicación semanal, sucede con mayor frecuencia de lo que imaginamos. Los 

dispositivos de Mimicry, interconectados unos con otros, deciden que más vale 

sacrificar una vida que perder cinco. Lo curioso es que, aunque se hubiera 

dado esa situación en la vida real —insisto, yo no creo que la anécdota sea 

verídica—, habría que dar la razón a Mimicry. Cinco vidas por una. Buen 

negocio. Sin embargo,  muy pocas personas, los afectados en dicho accidente 

y alguna más, aceptarían un intercambio tan razonable. Los circuitos de 

Mimicry no saben de sentimentalismos. 

   —Seguimos trabajando para su salud. La intervención finalizará dentro de 

sesenta segundos.  

   Conozco otras leyendas negras. Por ejemplo, una insinúa que sólo 

recurrimos a Mimicry las personas corrientes, ya que los que pueden 

permitírselo, son atendidos por los pocos médicos de carne y hueso que aún 

quedan. Cuando alguno de esos ricachones necesita un órgano vital, lo obtiene 

de nosotros. Mimicry —una estúpida máquina, al fin y al cabo— lo extrae de 

alguno de los usuarios con tarjeta médica siguiendo las instrucciones de un 

programa. Delirante. ¿Quién puede creer algo así? Y, como he señalado, en 

caso de que fuera cierto, ¿cuánto hemos ganado y cuánto hemos tenido que 

sacrificar? Supongo que ese es el motivo por el que casi nadie se plantea 

demasiados interrogantes. Algunos, ninguno. 

   —Intervención completada con éxito. Aconsejamos revisión dentro de una 

semana en cualquiera de los numerosos dispositivos Mimicry que velan por su 

salud. Muchas gracias por confiar en nosotros. Está en buenas manos.  
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   Nosotros. Yo formo parte de ese grupo. Supongo.  

   La aguja hipodérmica se retira. Siento cómo se aflojan las correas que me 

sujetaban. La camilla recupera lentamente la posición vertical, y yo también. 

Ahora siento mis pies en el suelo. Una sensación agradable. 

   —¿Cuál era mi problema? 

   —Muchas gracias por confiar en nosotros.  

   —Pero ¿qué me ocurría? ¿Por qué necesitaba una intervención quirúrgica 

urgente? 

   —Está en buenas manos. Gracias.  

   Los nuevos modelos de Mimicry. Confecciono su publicidad. Qué me extraña 

entonces. Discretos, casi simpáticos y benévolos. Casi todos los usuarios se 

han acostumbrado a esta perfecta asepsia. La exigen incluso.  

   ¿Para qué preguntar? ¿Para qué angustiarse? ¿Quién quiere saber de 

enfermedades y miserias? Como un coche propio que se entrega al mecánico. 

Toma las llaves y haz el favor de ponerlo a punto. No quiero saber más, sólo 

que corra. Es lo mismo. Con los primeros modelos, ya no había que tomar 

decisiones. Ahora ni siquiera es necesario preguntar por la medida adoptada. 

Siempre es la mejor. Y punto.  

   La puerta de la cabina se abre. La claridad del sol entra en el pequeño 

cubículo. Me toco el vientre. Ni siquiera palpo la cicatriz. Si me diera por mirar, 

me costaría trabajo encontrarla; mañana, en cambio, nadie que examinara la 

piel del abdomen, incluso aunque emplease una lupa, podría adivinar que 

acabo de sufrir una intervención quirúrgica. ¿Por qué necesitabas operarte? Un 

transplante de hígado, o de páncreas, o de riñón, o de los tres. Quizá Mimicry 

me arrancó las tripas y dejó en el interior eviscerado la maquinaria de un reloj 
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de cuco, de modo que para que yo pueda seguir respirando, cada vez que 

entre en uno de los dispositivos, Mimicry me dará cuerda. Divertido, ¿verdad?   

   Una última pregunta: ¿he sido donante o receptor?... ¿Importa? Vive feliz lo 

que te quede de vida.     
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